早先农户会祭拜土地公（尾牙神），盼来年田垄丰收；如今变成了“尾牙宴”——小餐馆里的热菜碰杯，农家院的腊味上桌，犒劳自己这一年的奔波，也把“来年顺遂”的心愿裹进饭菜里。

    白菜、萝卜洗干净码进坛里，撒盐压石，等酸香浸满缸；猪肉挂在檐下熏成油润的腊肉，风一吹，咸香裹着寒气飘满巷。这些坛坛罐罐里攒的，是过年餐桌上的“家底儿”。

    擦窗棂、扫房梁，把积了一年的灰絮扫干净，叫“除陈布新”；祭灶时给灶王爷供上糖瓜，盼他“上天言好事”，把家里的烟火暖事儿都捎给年神。

    温一壶酿了一冬的腊酒，就着刚腌好的脆萝卜抿两口，酒气裹着暖意从喉咙漫到脚尖——冷得哈气结冰的日子，这一口就是最实在的暖。