函数公式在毕业那年就悄悄溜走了，文言文的注解早被生活琐事覆盖，连当年背得滚瓜烂熟的英语单词，如今也只记得 “thank you” 的写法。

但总有些东西，怎么也还不掉。

是老师教的 “认真”—— 就像熬汤要等火候到，做事不能急功近利；
是课堂上耳濡目染的 “分寸”—— 如同调味要恰到好处，待人接物总得留有余地；
还有那句 “再试一次” 的鼓励，藏在后来无数次想放弃的时刻里，像灶上温着的那锅粥，始终暖着底气。

这个教师节，想把这些 “还不掉的珍贵”，装进一桌热菜里。

或许我们忘了勾股定理的算法，但记得老师教的 “踏实”；可能想不起化学方程式，但没丢了那份 “严谨”。这些刻在骨子里的东西，早成了生活的调味剂。

从前，他们把岁月熬成知识的浓汤；现在，换我们用一桌热菜，熬成温暖的回响。